–
一、
很多年每到一个新的地方旅行时，我最喜欢去两个地方——动物学博物馆和墓地，一座座墓碑在风声中升起，无数动物们的目光同我沉默交汇，而生者就在这宏大的尸体丛林里缓慢游走、与之重聚，此时此地——是死放逐了生，还是生放逐了死？我有一个房间，里面住着很多沉默的灵魂，它们有些是陪伴我多年的暗夜生物，有些是动物们死去躯体留下的标本，生者昼伏夜行，亡者匍匐在黑暗中。它们多是沉默的，无人问津的，被疏远的, 沾满了鬼气与磷火，长久以来蹲伏在熊熊燃烧的黑暗深处，轮廓模糊，然而它们的心脏却彷佛一直在我的皮肤之下、血肉之中猎猎搏动，蛊惑着人缘绳下坠，向深处去。
在封锁最严厉的日子里，我总是同它们呆在一起，我看过月光抚过蛇的鳞片，如同一道无声的闪电；蝙蝠在黑暗中倾听，将一息散入空茫；弯月如同一柄镰刀映出蝎子高举的尾巴，飞蜥径直扑向腾空的漩涡——它们陪我一同在时间中行走，与我的心脏一起搏动，它们是我的庇护，或许，也是我的救济。
有一天我决定开始拍摄它们。
我将很多抽象的图案在照片中同它们并置，因为在抽象与具象之间，在熟悉与诡诞之间，在生命与死亡之间，在人和动物之间，正是这些生物的存在之处。或许它们曾属于生与死的两端，但在这些摄影中，它们既不属于生，也不属于死，而是居住在生与死之间不可分辨的地带——不再作为我们认知中的生物，它们就像一个空点，是永恒持存的隐喻，不被任何预定的意义或逻辑束缚，不选择生也不选择死，而是选择——“自己”。
“它”既是不确定性的也是独一的，是个体也是种群，是被信奉的也是被躲避的，是潜在，是一个空点，是一个没有指向的隐喻。
我为每一张照片起了单独的名字，名字就像最后关卡的咒语，让它们焕出生机——称呼它们的名字，照片中的每个生物就有了不可被替代的灵魂和重量，向外出走。我选择去拍摄那些布满尘埃的、被疏远、被视作异类的生物，它们或许并不使人感到亲切，但那永恒眩惑人类的，难道不正是未知和空白？未知意味着自由、意味着无限的可能，意味着一个无法被填满的空点，而生命就在这其中不断的生成。
二、
心中一直有向着嶙峋黑夜的饥饿，嶙峋的、深杯的黑，饥饿让这深杯的黑也变得透彻。探身到湿润霉变的黑暗里，骨头因为发热而肿胀，皮肤质地稀薄。挖出所有的内脏，将身体凿成空腔，空腔的内壁粉中泛青，像是刚中毒而死的虫尸。
我棹着我的尸体在嶙峋的黑暗中泅浮。
成为虫，成为动物，但不是成为人类想象和认知里的动物，我想要感受的是这样的时刻:当我不再是我，当我不再作为经验个体，当”生命不再个体化于特定生命”。
面对动物，人们或是编撰神话生产概念，或是奋力建立逻辑合理化它们的存在，然而它们从不言明自身，保持着荒谬和突兀，像是无解的隐喻，永恒沉默的持存着，有时我想将它比做疾病，它激烈的贯穿人类，入侵这个封闭的系统，成为一道无法愈合的伤口，不，它更像是一道强有力的空白，因为无论人类对其做出多少种理解，建立多少种联系，面对它时却仍然倍感陌生和荒谬，它是一个没有绝对意义的标记，只是纯粹的存在着。
怪物是从我们而来吗？还是我们从来只是怪物？
这些生物们穿过幽冥前来，在无光的森林和柔软的沼泽里，无数心脏铮铮作响，是夜晚的更鼓。此刻这危机四伏的情状，竟让人感到一种快慰，在黑暗的阵痛之中，一切经验失效，是结束，更是开始。